Juan José Saer

Lesconil

Lo otro viene en esos barcos livianos

desde el crepúsculo, hacia el puerto, en el sol

de invierno:

                 lo otro -lo que tiene nombre,

moviéndose fuera de tu silencio

                                               innominado:

más allá, afuera, afuera, en la intemperie
sin pensamiento, sin recuerdos, sin en sí,
como un toldo de feria
                                  en la plaza del mercado
que un viajante contempla, una mañana,
desde su cuarto de hotel, en la planta alta.
Los otros son esos barcos, ese mar, esas caras
de sal y sangre, que vuelven, cada día,
a contemplar, en tierra firme, su naufragio.
Visión rugosa
que atraviesa tu mar liso;
máquinas de oro duro
que lo indeterminado, adentro, aniquila.

W. H. Auden

En punto a su sufrimiento jamás se equivocaban

los maestros antiguos. qué bien entendieron

su lugar en el mundo, como acontece siempre

mientras otros almuerzan o cierran la ventana

o se pasean, simplemente, sin nada en qué dar.

Cómo, si los mayores religiosamente esperan

el nacimiento milagroso, tiene que haber también

niños sin especial interés en que ocurra

patinando en la alberca del bosque. No olvidaban jamás

que el horrible martirio ha de seguir su curso

de cualquier modo, en un rincón, en algún sitio mugriento

donde llevan los perros su vida de perros, y la jaca del sayón

se rasca la grupa inocente contra un árbol.

En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo. Con qué tranquilidad

todo se inhibe del desastre: el labrador

oyó seguramente los gritos de socorro, el chapoteo,

que para él no era una catástrofe. Brillaba el sol

como brilló en las piernas blancas al sumirse

dentro del agua verde, y el esbelto navío

que ha debido de ver algo inaudito

un muchacho caído del cielo,

iba hacia alguna parte y navegaba en paz.

Divorcio - Anne Sexton

Maté nuestra vida juntos,

haché cada cabeza,

con sus pobres ojos azules pegados a una pelota de playa

que rueda por separado hasta la vereda.

Maté todas las cosas buenas

pero son demasiado obstinadas para mí.

Aguantan.

Las pequeñas palabras de compañerismo

gatearon hasta sus tumbas,

el hilo de la compasión,

querido como una frutilla,

los cuerpos mezclados

que pusieron dos hijas dentro nuestro,

ver cómo te vestías,

temprano,

la ropa separada, prolija y doblada,

sentado al borde de la cama

lustrando tus zapatos con pomada negra,

y te amé entonces, tan sabio fuera de la ducha,

y te amé muchas otras veces

y estuve, por meses,

queriendo ahogarlo,

enterrarlo profundo,

dejar su gran lengua roja

sumergida como un pez,

pero donde sea que mire están encendidos,

el róbalo, la anchoa, la platija

ardiendo entre las algas marinas

como muchos soles golpeando las olas

y mi amor sigue brillando con vehemencia,

sus espasmos no van a irse a dormir,

y yo estoy indefensa y sedienta y quiero una sombra

pero no hay nadie que me tape –

ni siquiera Dios.