EL PUEBLO ALEJADO

Letra propia

2010-01-04T19:23:00.001-03:00

Me ha atravesado un ave
y he sentido en el cuello
el tronco de aire de su cresta oscura

paramento ilusorio
en la que mi utopía espera

se aguarda ver colgado de una rama
un cuerpo ejecutado
bailando infelizmente sin poder ya cantarle al viento.

Carta Abierta a Glenda - Julio Cortázar

2009-12-28T06:06:00.004-03:00

Querida Glenda, esta carta no le será enviada por las vías ordinarias porque nada entre nosotros puede ser enviado así, entrar en los ritos sociales de los sobres y el correo. Será más bien como si la pusiera en una botella y la dejara caer a las aguas de la bahía de San Francisco en cuyo borde, se alza la casa desde donde le escribo, como si la atara al cuello de una de las gaviotas que pasan como latigazos de sombra frente a mi ventana y oscurecen por un instante el teclado de esta máquina. Pero una carta de todos modos dirigida a usted, a Glenda Jackson, en alguna parte del mundo que probablemente seguirá siendo Londres; como muchas cartas, como muchos relatos, también hay mensajes que son botellas al mar y entran en esos lentos, prodigiosos sea-changer que Shakespeare cinceló en La Tempestad y que amigos inconsolables inscribirían tanto tiempo después en la lápida bajo la cual duerme el corazón de Percy Bysahe Shelley en el cementerio de Cayo Sextio, en Roma. Es así, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas botellas errando en lentos mares, tal como lentamente se abrirá camino esta carta que la busca a usted con su verdadero nombre, no ya la Glenda Garson que también era usted, pero que el pudor y el cariño cambiaron sin cambiarla, exactamente como usted cambia sin cambiar de una película a otra. Le escribo a esa mujer que respira bajo tantas máscaras, inclusa la que yo inventé para no ofenderla y le escribo porque también usted se ha comunicado ahora conmigo debajo de mis máscaras de escritor; por eso nos hemos ganado el derecho de hablarnos así, ahora que sin la más mínima posibilidad imaginable acaba de llegarme su respuesta, su propia botella al mar rompiéndose en las rocas de esta bahía para llenarme de delicia en la que por debajo late algo como el miedo, un miedo que no acalla la delicia, que la vuelve pánica, la sitúa fuera de toda carne y de todo tiempo como usted y yo sin duda lo hemos querido cada uno a su manera. No es fácil escribirle esto porque usted no sabe nada de Glenda Garson, pero a la vez las cosas ocurren como si yo tuviera que explicar inútilmente algo que de algún modo es la razón de su respuesta; todo ocurre como en planos diferentes, en una duplicación que vuelve absurdo cualquier procedimiento ordinario de contacto; estamos escribiendo o actuando para terceros, no para nosotros, y por eso esta carta toma la forma de un texto que será leído por terceros y acaso jamás por usted, o tal vez por usted pero solo en algún lejano día, de la misma manera que su respuesta ya ha sido conocida por terceros mientras que yo acabo de recibirla hace apenas tres días y por un mero azar de viaje. Creo que si las cosas ocurren así, de nada serviría intentar un contacto directo; creo que la única posibilidad de decirle esto es dirigiéndole una vez más a quienes van a leerlo como literatura, un relato dentro de otro, una coda o algo que parecía destinado a terminar con ese perfecto cierre definitivo que para mi deben tener los buenos relatos. Y si rompo la norma, si a mi manera le estoy escribiendo este mensaje, usted que acaso no lo leerá jamás es la que me está obligando, la que tal vez me está pidiendo que se lo escriba. Conozca, entonces, lo que no podía conocer y sin embargo conoce. Hace exactamente dos semanas que Guillermo, Shavelson, mi editor en México, me entregó los primeros ejemplares de un libro de cuentos que escribí a lo largo de estos últimos tiempos y que lleva el título de uno de ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuentos en español, por supuesto, y que sólo serán traducidos a otras lenguas en los próximos años, cuentos que esta semana empiezan apenas a circular en México y que usted no ha podido leer en Londres, donde por lo demás casi no se me lee y mucho menos en español. Tengo que hablarle de uno de ellos sintiendo al mismo tiempo, y en eso reside el ambiguo horror que anda por todo esto, lo inútil de hacerlo, porque usted, de una manera que solo el relato mismo puede insinuar, lo conoce ya; contra todas las razones, contra la razón misma, la respuesta que acabo de recibir me lo prueba y, me obliga a hacer lo que estoy haciendo frente al absurdo, si esto es absurdo, Glenda, y yo creo que no lo es aunque ni usted ni yo podamos saber lo que es. Usted recordará entonces, aunque no puede recordar algo que nunca ha leído, algo cuyas páginas tienen todavía la humedad de la tinta de imprenta, que en ese relato se habla de un grupo de amigos de Buenos Aires que comparten, desde una furtiva fraternidad de club, el cariño y la admiración que sienten por usted, por esa actriz que el relato llama Glenda Garson, pero cuya carrera teatral y cinematográfica está indicada con la claridad suficiente para que cualquiera que lo merezca pueda reconocerla. El relato es muy simple: los amigos quieren tanto a Glenda que no pueden tolerar el escándalo de que algunas estén por debajo de la perfección que todo gran amor postula y necesita, y que la mediocridad de ciertos directores enturbie lo que sin duda usted había buscado mientras las filmaba. Como toda narración que propone una catarsis, que culmina en un sacrificio lustral, éste se permite transgredir la verosimilitud en busca de una verdad más honda y más última; así, el club hace lo necesario para apropiarse de las copias de las películas menos perfectas y las modifica allí donde una mera supresión o un cambio apenas perceptible en el montaje repararán las imperdonables torpezas originales. Supongo que usted, como ellos, no se preocupa por las despreciables imposibilidades prácticas de una operación que el relato describe sin detalles farragosos; simplemente la fidelidad y el dinero hacen lo suyo, y un día el club puede dar por terminada la tarea y entrar en el séptimo día de la felicidad. Sobre todo de la felicidad porque en ese momento usted anuncia su retiro del teatro y del cine, clausurando y perfeccionando sin saberlo una labor que la reiteración y el tiempo hubieran terminado por mancillar. Sin saberlo... Ah, yo soy el autor del cuento, Glenda, pero ahora ya no puedo afirmar lo que me parecía tan claro al escribirlo. Ahora me ha llegado su respuesta, y algo que nada tiene que ver con la razón me obliga a reconocer que el retiro de Glenda Garson tenía algo de extraño, casi de forzado, así, al término justo de la tarea del ignoto y lejano club. Pero sigo contándole el cuento aunque ahora su final me parezca horrible puesto que tengo que contárselo a usted, y es imposible no hacerlo puesto que está en el cuento, puesto que todos lo están sabiendo en México desde hace diez días y sobre todo porque usted también lo sabe. Simplemente, un año más tarde Glenda Garson decide retornar al cine, y los amigos del club leen la noticia con la abrumadora certidumbre de que ya no les será posible repetir un proceso que sienten clausurado, definitivo. Solo les queda una manera de defender la perfección, el ápice de la dicha tan duramente alcanzada. Glenda Clarson no alcanzará a filmar la película anunciada, el club 'hará lo necesario y para siempre. Todo esto, usted lo ve, es un cuento dentro de un libro, con algunos ribetes de fantástico o de insólito, coincide con la atmósfera de los otros relatos de ese volumen que mi editor me entregó la víspera de mi partida de México. Que el libro lleve ese título se debe simplemente a que ninguno de otros cuentos tenía para mí esa resonancia un poco nostálgica y enamorada que su nombre y su imagen despiertan en mi vida desde que una tarde, en el Aldwych Theater de Londres, la vi fustigar con el sedoso látigo de sus cabellos el torso, desnudo del marqués de Sade; imposible saber, cuando elegí ese título para el libro que de alguna manera estaba separando el relato del resto y poniendo toda su carga en la cubierta, tal como ahora en su última película que acabo de ver hace tres días aquí en San Francisco, alguien ha elegido un título, Hopscotch, alguien que sabe que esa palabra se traduce por Rayuela en español. Las botellas han llegado ha destino, Glenda, pero el mar en el que derivaron no es el mar de los navíos y de los albatros.Todo se dio en un segundo, pensé irónicamente que habla venido a San Francisco para hacer un cursillo con estudiantes de Berkeley y que íbamos a divertirnos ante la coincidencia del titulo de esa película y el de la novela que seria uno de los temas de trabajo. Entonces, Glenda, vi la fotografía de la protagonista y por primera vez fue el miedo. Haber llegado de México trayendo un libro que se anuncia con su nombre, y encontrar su nombre en una película que se anuncia con el título de uno de mis libros, valía ya como una bonita jugada del azar que tantas veces me ha hecho jugadas así; pero eso no era todo, eso no era nada hasta que la botella se hizo pedazos en la oscuridad de la sala y conocí la respuesta, digo respuesta porque no puedo ni quiero creer que sea una venganza. No es una venganza si no un llamado al margen de todo lo admisible, una invitación a un viaje que solo puede cumplirse en territorios fuera de todo territorio. La película, desde ya puede decir que despreciable se basa en una novela de espionaje que nada tiene que ver con usted o conmigo, Glenda, y precisamente por eso sentí que detrás de esa trama más bien estúpida y cómodamente vulgar se agazapaba otra cosa, impensablemente otra cosa puesto que usted no podía tener nada que decirme y a la vez sí, porque ahora usted era Glenda Jackson y, si había aceptado filmar una película con ese título, yo no podía dejar de sentir que lo había hecho desde Glenda Garson, desde los umbrales de esa historia en la que yo la habla llamado as!. Y que la película no tuviera nada que ver con eso, que fuera una comedia de espionaje apenas divertida, me forzaba a pensar en lo obvio, en esas cifras o escrituras secretas que en una página de cualquier periódico o libro previamente con venidos remiten a las palabras que transmitirán el mensaje para quien conozca la clave. Y era así, Glenda, era exactamente así. ¿Necesito probárselo cuando la autora del mensaje está más allá de toda prueba? Si lo digo es para los terceros que van a leer mi relato y ver su película, para lectores y espectadores que serán los ingenuos puentes de nuestros mensajes: un cuento que acaba de editarse, una película que acaba de salir, y Ahora esta carta que casi indeciblemente los contiene y los clausura. Abreviaré un resumen que poco nos interesa ya. En la película usted ama a un espía que se ha puesto a escribir un libro llamado Hopscotch a fin de denunciar los sucios tráficos de la CIA, del F.B.I. y del K.G.B., amables oficinas para las que ha trabajado y que ahora se esfuerzan por eliminarlo. Con una lealtad que se alimenta de ternura usted lo ayudará a fraguar el accidente que ha de darlo por muerto frente a sus enemigos; la paz y la seguridad los esperan luego en algún rincón del mundo. Su amigo publica Hopscotch, que aunque no es mi novela deberá llamarse obligadamente Rayuela cuando algún editor de "best sellers" la publique en español. Una imagen hacía el final de la película muestra ejemplares del libro en una vitrina, tal como la edición de mi novela debió estar en algunas vitrinas norteamericanas cuando Pantheon Books la editó hace años. En el cuento que acaba de salir en México yo la maté simbólicamente, Glenda Jackson, y en esta película usted colabora en la eliminación igualmente simbólica del autor de Hopscotch. Usted como siempre es joven y bella en la película, y su amigo es viejo y escritor como yo. Con mis compañeros del club entendí que solo en la desaparición de Glenda Garson se fijaría para siempre la perfección de nuestro amor; usted supo también que su amor exigía la desaparición para cumplirse a salvo. Ahora, al término de esto que he escrito con el vago horror de algo igualmente vago, sé de sobra que en su mensaje no hay venganza sino una incalculablemente hermosa simetría, que el personaje de mi relato acaba de reunirse con el personaje de su película porque usted lo ha querido así, porque solo ese doble simulacro de muerte por amor podía acercarlos. Allí, en ese territorio fuera de toda brújula, usted y yo estamos mirándonos, Glenda, mientras yo aquí termino esta carta y usted en algún lado, pienso que en Londres, se maquilla para entrar en escena o estudia el papel para su próxima película.

Joseph Brodsky

2009-12-22T00:32:00.003-03:00

Poeta ruso nacido en San Petersburgo en 1940.
De formación autodidacta, reconoció la influencia que en él ejercieron los poetas clásicos, los metafísicos ingleses y los poetas polacos modernos, además de Proust, W. H. Auden y Herman Melville.
Acusado de "parasitismo social", fue encarcelado durante dieciocho meses a la edad de veinticuatro años.
En 1972 emprendió el camino al exilio, obteniendo la nacionalidad estadounidense en 1977.
Sus "Poemas selectos", que reúnen una importante colección de su poesía, se publicaron en versión inglesa en 1973, seguidos de "Partes de la oración" en 1980 e Historia del siglo XX en 1986.
En 1981 obtuvo una beca de la Fundación MacArthur, y en 1987 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

En 1962 el poeta Joseph Brodsky inició lo que se convertiría en un ritual: escribir cada año entre diciembre y enero al menos un poema que celebrara la Navidad. Una tradición personal urdida por uno de los mayores poetas judíos de la historia de la literatura. Fueron contados los años en los que Brodsky no cumplió con esta ceremonia. La primera interrupción, ocurrida en 1964, se debe a un hecho extremadamente desafortunado. Recordemos que ese año Brodsky fue acusado por el gobierno ruso de “parasitismo social” y condenado a cinco años de trabajos forzados en un campo penitenciario de Arjanguelks. Gracias a la fuerte presión ejercida por la intelectualidad occidental, especialmente la inglesa y la norteamericana, Brodsky fue indultado cuando había cumplido una tercera parte de la condena. En 1972 salió al exilio pasando una breve temporada en Londres y otra en Viena antes de asentarse definitivamente en Estados Unidos como profesor universitario. A partir de 1973 los poemas de Navidad fueron escritos casi todos en Venecia, ciudad que el poeta visitaba sin falta cada fin de año. En ella veía reflejada, como en un espejo, a su natal San Petersburgo, también conocida como La Venecia del Norte. Brodsky murió en Nueva York en 1996, y por expresa voluntad, sus restos fueron trasladados al cementerio veneciano de San Miguel, desde donde se divisa plena de belleza a La Perla del Adriático. El último de estos singulares textos navideños está firmado en diciembre 1995. Tardó 33 años en darle cuerpo al libro, los mismos que durara la vida de Cristo, “dando vueltas por la habitación como un chamán, enrollando su vacío como un ovillo, para que su alma supiera algo que sabe Dios”. He aquí el primero de esta serie de poemas.

CANCIÓN DE NAVIDAD

a Yevgueni Rein, con afecto

Flota en una pena inexplicable,

entre inmensidades de ladrillo,

una barquita nocturna, siempre encendida,

por el jardín de Alejandro,

farolito en la noche solitario,

como una rosa amarilla,

sobre las cabezas de sus enamorados,

bajo los pies de quienes pasan.

Flota en una pena inexplicable

el zumbido de un coro de sonámbulos y borrachos.

En la capital, un extranjero

tomó triste una foto por la noche,

y salió a la Ordynka

un taxi con pasajeros enfermos,

y los muertos están de pie,

abrazando los palacios.

Flota en una pena inexplicable

un triste cantante por la capital,

y junto a un puesto de petróleo,

un portero triste de cara redonda,

por la calle grisácea corre

un amante viejo y guapo.

Un tren de medianoche, recién casado,

flota en una pena inexplicable.

Flota en las brumas del Zamoskvorechie

un nadador casual hacia la infelicidad,

el acento judío recorre

la escalera triste y amarilla,

y entre amor y tristeza

en Nochevieja, víspera de domingo,

flota sin mostrar su pena

la bella del barrio.

Flota en los ojos la noche fría;

tiemblan copos de nieve en el vagón,

viento helado, viento pálido

ceñirá rojas palmas de las manos,

y se vierte miel de luces de ocaso

y huele a mazapán dulce,

y la Nochebuena trae un pastel nocturno

sobre su cabeza.

Sobre una ola azul oscuro,

en el mar de la ciudad,

flota tu año Nuevo en una pena inexplicable,

como si la vida empezara de nuevo,

como si hubiera luz y gloria,

un día feliz con pan de sobra,

como si la vida fuera a la derecha,

después de haber oscilado hacia la izquierda.

-1962-

Jaime Sabines

2009-12-17T20:37:00.001-03:00

¿Qué putas puedo?

Qué putas puedo hacer con mi rodilla,
con mi pierna tan larga y tan flaca,
con mis brazos, con mi lengua,
con mis flacos ojos?
¿Qué puedo hacer en este remolino
de imbéciles de buena voluntad?
¿Qué puedo con inteligentes podridos
y con dulces niñas que no quieren hombre sino poesía?
¿Qué puedo entre los poetas uniformados
por la academia o por el comunismo?
¿Qué, entre vendedores o políticos
o pastores de almas?
¿Qué putas puedo hacer, Tarumba,
si no soy santo, ni héroe, ni bandido,
ni adorador del arte,
ni boticario,
ni rebelde?
¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?

*

Codiciada, prohibida...

Codiciada, prohibida,
cercana estás, a un paso, hechicera.
Te ofreces con los ojos al que pasa,
al que te mira, madura, derramante,
al que pide tu cuerpo como una tumba.
Joven maligna, virgen,
encendida, cerrada,
te estoy viendo y amando,
tu sangre alborotada,
tu cabeza girando y ascendiendo,
tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo.
Eres perfecta, deseada.
Te amo a ti y a tu madre cuando estáis juntas.
Ella es hermosa todavía y tiene
lo que tú no sabes.
No sé a quién prefiero
cuando te arregla el vestido
y te suelta para que busques el amor.

*

Después de todo

Después de todo -pero después de todo-
sólo se trata de acostarse juntos,
se trata de la carne,
de los cuerpos desnudos,
lámpara de la muerte en el mundo.

Gloria degollada, sobreviviente
del tiempo sordomudo,
mezquina paga de los que mueren juntos.

A la miseria del placer, eternidad,
condenaste la búsqueda, al injusto
fracaso encadenaste sed,
clavaste el corazón a un muro.

Se trata de mi cuerpo al que bendigo,
contra el que lucho,
el que ha de darme todo
en un silencio robusto
y el que se muere y mata a menudo.

Soledad, márcame con tu pie desnudo,
aprieta mi corazón como las uvas
y lléname la boca con su licor maduro.

Notas sobre un poema de Sergio Mansilla

2009-12-15T01:58:00.006-03:00

Del horror a la esperanza

Poemas enterrados
Sergio Mansilla

Vinieron los peores días de represión,
cuando hasta el aire estaba embrujado
y no maduraban las siembras
ni había comercio en las ferias.
Entonces tuve que enterrar unos cuantos
poemas para el futuro.
Tal vez ya hayan germinado y crecido.
Tal vez todavía estén esperando las primeras
lluvias para levantar su índice al cielo.
En alguna parte del pasado
han de estar ahora,
en alguna quebrada vivirán ocultos
como monstruos de sueño.
Y estos Poemas son los que deambulan
por los montes, los verdaderos
prófugos de las verdaderas prisiones;
éstos que un día sembré bajo la tierra
para el futuro.

El texto que comentamos es un breve poema de Sergio Mansilla publicado primeramente en Noche de agua (1986) y vuelto a incluir en El sol y los acorralados danzantes (1991). Es pues un poema entrañable para su autor puesto que también acaba de seleccionarlo para un volumen antológico de poetas chilenos de próxima publicación. Ambos libros fueron escritos durante los años de la dictadura militar en Chile y éste poema, en particular, apunta directamente a la represión, a los temores que llegaron y se mantuvieron por casi dos décadas en la sociedad chilena los años de la dictadura y principalmente al valor del testimonio poético como herramienta contra el olvido. El poema en sí tiene el tono elegíaco típico de mucha de la poesía contestataria escrita en el sur de Chile en esos años. Cierto es que no falta al final del texto un débil tono de esperanza, pero a decir verdad se trata de una esperanza a medias puesto que el poeta/hablante no la ve realizable en un futuro cercano. Este poema es, indudablemente, un buen ejemplo de lo que podríamos clasificar como parte de la poesía política testimonial de la contingencia histórico-social chilena escrita por Mansilla durante la dictadura; sin olvidar que en ésta también se entrecruzan varios elementos de lo que Iván Carrasco ha denominado 'poesía etnocultural.'

A nuestro parecer, Sergio Mansilla Torres (1958), es uno de los poetas mejor dotados entre sus pares chilenos de la generación que empezó a escribir y/o a publicar con posterioridad al golpe de estado de 1973. El autor de Noche de agua ha sabido interpretar como pocos el espíritu de sus contemporáneos, la angustia de esos años mortificada diariamente por los hechos, la sensibilidad atormentada por la inminencia de la represión, la imagen de la muerte como un horrible maleficio, vivo y omnipresente, al mismo tiempo que la marginalidad de la minoría socio-cultural que habita en el archipiélago de Chiloé. No debe pasarse por alto que en ambos libros este poema forma parte de la sección titulada "Mito-Historia." Así, en el poema que comentamos, la pluma de Mansilla --sin apartarse un ápice de la visión de mundo isleña-- apunta con precisión sobre los principales temores que durante la dictadura militar aquejaban a los chilenos, temores nada de distintos a los que debe sufrir cualquier otro pueblo oprimido y aterrorizado por un régimen de facto.

El tema es sencillo, pero poderosamente dramático en su sencillez (Mansilla, en general, no opta por la originalidad de los temas sino por la belleza y la pulcritud de su tratamiento artístico). El título ya lo señala, son esos "Poemas enterrados" por el poeta, quien por ese conducto intenta dejar un testimonio de esa historia de horror y angustia que otros quieren borrar de una plumada, suprimirlo para siempre de la memoria de todos. Por eso, el poeta --en este caso la persona que habla en el texto-- decide ocultar sus poemas bajo tierra (por temor a la represión y a los millones de ojos que ésta posee) con el propósito de dejar su versión de ese tiempo para que otros puedan conocerla cuando la normalidad vuelva a su cauce en su país.

"Poemas enterrados" (título plural que sugiere un testimonio in extenso) es un poema breve, compuesto por 18 versos de métrica irregular, verso libre y sin rima. Esta estructura atiende en primera instancia al propósito de presentar el texto como una evocación libre y emotiva de un tiempo amargo--quizás el más amargo--de su vida personal, así como también de la historia de su país. La sencillez del lenguaje es la apropiada a la persona del poeta/hablante quien mira/ve/sufre el mundo desde sus ojos de campesino (campesino chilote, debería agregarse), como es fácil deducir por sus alusiones a brujos, siembras, ferias, germinación, lluvias y a todo ese ambiente mítico-realista (de "Mito-Historia") que pinta magistralmente el texto.

La materia del tema se reparte en cinco apartados fácilmente identificables. Se abre el poema con la remembranza del tiempo del horror, "Vinieron los peores días de represión" (versos 1-4); el apartado b) comprende los versos 5-6 y expone la reacción del poeta ante el riesgo en que vive (y con él la memoria histórica) y expresa su propósito; en el apartado c) versos 7-9, se manifiesta la esperanza (el deseo, más bien) de que se mantenga viva la memoria atesorada en los poemas; el apartado d) versos 10-13, el temor a que esos poemas se encuentren presos en la cárcel del pasado (cárcel temporal, no física) y, finalmente, los últimos cinco versos, apartado e) la revelación de que ese tiempo de horror aún persiste puesto que esos Poemas escritos para el futuro viven todavía ocultos en los montes, temerosos a la poderosa garra de las fuerzas del mal (la legalidad vigente).

El hecho que el poema se abra intempestivamente con el recuerdo acongojado de los días de represión señala que ése es un tiempo presente permanentemente, un tiempo paradójicamente vivo, inmóvil e inamovible, congelado para siempre en la memoria del hablante. El verbo que abre el poema ("Vinieron") parece indicar la llegada de personas (son las personas generalmente quienes vienen o van). De este modo, el tiempo de la represión se vuelve una presencia física, palpable, antropomorfa, aunque bestial. Fue ése un tiempo prolongado--según se sugiere--, pero no todo ese periodo nos retrata el poema sino un lapso muy preciso y claramente identificado: el de "los peores días de represión." Es entonces --y a causa de ese aire amenazante-- cuando ese específico espacio de mundo y de historia se vuelve un microcosmos gobernado por la maldición de los brujos malos ("hasta el aire estaba embrujado") que atizonó las tierras, el comercio y la vida en general ("no maduraban las siembras/ ni había comercio en las ferias"). Fija el poeta atentamente la mirada en las notas que definen y marcan la hondura del dolor y la tenacidad de la fuerza maligna. Los elementos ponderativos y descriptivos se van sumando en una serie de alusiones de distinto orden (el aire embrujado, la improductividad de los campos, la falta de comercio). La maldición o castigo había caído sobre todos (en el macromundo, Chile) y en el micromundo, sector rural de Chiloé, desde el cual observa, siente y sufre la persona que nos habla en este poema --rasgo característico de los dos primeros libros Mansilla-- como es posible notar por las referencias de la vida rural, la superstición y el mundo mítico.

El recuerdo del poeta/hablante se intensifica, precisa e ilumina en un momento de ese pasado: "Entonces tuve que enterrar unos cuantos/ poemas para el futuro." La aflicción del poeta y el deber/misión que le corresponde cumplir son trazados con precisión al reconstruir este detalle: "Entonces tuve que enterrar unos cuantos poemas." Sorprende la elección del verbo. No se trata de esconder, ocultar ni guardar los poemas sino de enterrarlos igual como se hace con los muertos, lo que nos inclina a conectar estos poemas que se entierran con las personas muertas y enterradas como consecuencia de la represión[1] . Entendido así, estos "Poemas enterrados," y humanizados por ese acto, vienen a ser otras víctimas de la represión militar. Sin embargo, el final de la frase poética desliza el objetivo de su acción. El poeta ha decidido enterrar "unos cuantos/ poemas para el futuro." Este elemento, que no es un detalle casual ni aledaño, otorga al poema que estamos leyendo y a los poemas enterrados (de los que nos enteramos por el poema que leemos) una nueva dimensión, la dimensión de la esperanza, la noción de que no hay mal que sea eterno y que el poeta, a través de su escritura y de la tremenda obstinación que lo mueve, puede y debe dejar testimonio de su tiempo (este tiempo de crisis), por si hubiera un futuro distinto en el que las condiciones permitieran a sus eventuales lectores desenterrar los poemas y descubrir el testimonio que encierran. Decimos que gracias a ese elemento ("para el futuro") fluye un nuevo sentido en el entramado poético pues la factibilidad de ese hecho (desentierro de los poemas y revelación de la historia escondida/ acallada) abona la factibilidad de una esperanza a partir del desentierro y descubrimiento de estos poemas (palabras de fe en un futuro mejor) que en la conciencia del lector traerán aparejada la idea de un descubrimiento análogo, tal vez, junto con la historia verdadera, los cuerpos de los desaparecidos, enterrados "por malas manos" con un propósito completamente opuesto.

En los versos 7-9 el oleaje del poema cambia la perspectiva. El poeta se aparta temporalmente de ese recuerdo amargo, abandona el uso de las formas verbales en tiempos pasados (vinieron-estaba-maduraban-había) y opta por diversas formas del subjuntivo (hayan germinado-estén esperando), por la impersonalidad del infinitivo (levantar), la forma compuesta "han de estar" y el futuro de probabilidad ("vivirán") con el objeto de retratar un presente (el suyo y el de los poemas) marcado por el signo de la eventualidad, que en este contexto es otra forma de decir de pura incertidumbre. A las formas verbales se suman la reiteración anafórica del adverbio de duda "tal vez" que contribuye igualmente a remarcar lo hipotético de la realización de su deseo o esperanza.

Si en los primeros versos dominaba el recuerdo agobiador de los días ominosos de la represión como una condena sobre el estado anímico del hablante, aquí (versos 7-9) la esperanza se asienta en el conciencia del poeta. Tal vez el riesgo corrido en esos días (riesgoso era intentar la pervivencia de la memoria) haya valido la pena, tal vez estén próximos (latentes en algún lugar) a producir sus frutos. Los "Poemas enterrados" (título y tema, reitero) se metamorfosean en plantas en la conciencia campesina del hablante (planta que es alimento, a la vez que producto del trabajo humano y la fertilidad de la tierra), como si la fe puesta por el poeta al enterrar/sepultar esos escritos hubiera potenciado al máximo ese entierro/sepultura (signo de muerte) transmutándolo en siembra, germinación y crecimiento (signos de vida).

No discutimos que se trata tan sólo de una probabilidad ("Tal vez todavía estén esperando las primeras/ lluvias"), no de un hecho, pero existe, está allí, y es un poderoso estímulo a la esperanza la idea de esas plantas/poemas/seres humanos que tras las primeras lluvias (signo de fertilización, de nueva vida) levantaran "su índice (acusador) al cielo." Es decir que estos poemas/plantas/seres humanos así magnificados por la poderosa metáfora no habrán de ser únicamente testimonio de lo que pasó sino que habrán de cumplir además una función acusatoria señalando a los culpables, e indicando al cielo en evidente clamor de justicia. Al cielo--parece decir el poeta--debe pedírsele aquello que no es dable esperar de la justicia humana.

Sin embargo, la fuerte emoción que aflige al hablante lo arrastra a un estado de desesperación y desconfianza en el presente. No es en el presente donde él imagina la existencia de esos poemas sino "En alguna parte del pasado/ (es donde) han de estar ahora." Pareciera que el presente no es un tiempo para la realización de tan entrañables sueños y esperanzas. El pasado se ha vuelto una hermética prisión (mundo mítico regido por leyes propias), en un tiempo del cual no pueden zafarse ni los testimonios escritos (poemas enterrados) ni la memoria atormentada del poeta. Esos restos de memoria no pueden ser arrebatados de allí como si sobre ellos pesara una inquebrantable maldición. Los poemas (la escritura de la memoria histórica) se han vuelto entes fantasmagóricos, monstruosos, pesadillescos, inasibles, viviendo su vida fantasmal lo más apartada y escondida de las personas: "En alguna quebrada vivirán ocultos/ como monstruos de sueño." Aquí nos enfrentamos a una, al menos, triple lectura: a) los poemas permanecen el pasado por temor a revelar en el presente una realidad cruelmente horrorosa que volvería a repetir esos dolores en la gente, acrecentándolos; b) la memoria del horror se ha vuelto un monstruo de pesadilla en su inhumano escondite; c) las memorias de esos días, en el presente de la escritura, no son sino otro capítulo de la vasta mitología regional, así como los brujos, el basilisco o el camahueto.

El apartado último viene a poner las cosas en su lugar. Armónicamente combina los dos órdenes de cosas que ya habíamos adelantado. Los poemas enterrados, "estos Poemas" --así con mayúscula como si se tratara de un nombre de persona-- se hacen Uno con el recuerdo de todos los que han sufrido la violencia y la opresión de esa dictadura que es también la opresión de brujos y fantasmas, y se nos viene la imagen de los detenidos-desaparecidos que no tienen descanso ni tregua en la memoria de sus seres amados. Así, los últimos cinco versos concluyen magníficamente el tema sacando a la luz (desenterrando también) la idea que ha permanecido sumergida a lo largo de todo el texto: "estos Poemas son los que deambulan/ por los montes, los verdaderos/ prófugos de las verdaderas prisiones;/ éstos que un día sembré bajo la tierra/ para el futuro." Los Poemas enterrados, así como los detenidos desaparecidos que la política oficial ha tratado de diluir en las aguas del olvido, renacen y se revitalizan en la memoria de su pueblo, libres en su intimidad, aunque todavía no más allá de ese pequeño círculo. Unos y otros son "los verdaderos prófugos/ de las verdaderas prisiones."

Es evidente que para el poeta, las verdaderas prisiones no son ni fueron únicamente las cárceles ni los campos de concentración de la dictadura con sus altas murallas y sus guardias armados. Las peores cárceles fueron: la cárcel de la conciencia, la proscripción de las ideas, la censura y la autocensura, la íntima cárcel que se llevaba adentro (como si uno mismo se hubiera transformado en su propia tumba), hasta llegar a este futuro (es decir, el presente del emisor en los cinco versos finales) donde el poeta confirma que aún ese futuro al que alude en los versos 6 y 18 no llega. Pero consecuentemente con la idea de esperanza que persiste a pesar de todo, afirma en presente (ya no en pasado como en los versos anteriores) que "estos Poemas son los que deambulan/ por los montes," que (estos Poemas) "son los verdaderos/ prófugos de las verdaderas prisiones," y finalmente que (estos Poemas) son los "que un día sembré bajo la tierra/ para el futuro." La fuerza y el anhelo que recorre todo el poema se vale de esta triple afirmación para iluminar la esperanza. Así manifiesta que aunque el tiempo de su realización se siga extendiendo hasta la exageración, la tal esperanza está viva en él mientras esos Poemas suyos se mantengan prófugos de las prisiones.

La secuencia del poema se ha organizado de manera tan simple como admirable creando la imagen de un mundo dominado a la mala por el terror de la represión (dictadura) y por la maldición de los brujos (superstición) que no son más que las dos manos del mismo monstruo (historia-mito / mundo nacional-mundo local). A lo largo del poema los verbos ofrecen ciertos indicios que auguran la esperanza y la afirmación final. De "enterrar" se pasa a "germinar" y luego a "crecer," secuencia que nos permite inferir que el entierro de los poemas no ha sido sepultura para el olvido sino siembra para la memoria. Por eso están allí, dice el poeta, "éstos (poemas) que un día sembré bajo la tierra/ para el futuro." Ese futuro que el obstinado poeta/hablante no quiere poner en duda, ese futuro que, por muy lejano se encuentre, algún día habrá de llegar. El poema se cierra con la revitalización de un tópico de la poesía testimonial hispanoamericana de base cristiana, la muerte no es el final, el entierro no es adiós definitivo ni menos olvido, asimismo como afirma Ernesto Cardenal en uno de sus Epigramas: "pensaban que lo enterraban/ y lo que hacían era enterrar una semilla."

Nota:

También nosotros (lectores fácticos) estamos descubriendo y desenterrando este/os poema/s de la sepultura del libro cerrado.

[1] Tampoco debemos olvidar que en Chiloé entierro también tiene la acepción de "tesoro”.
"Anda tratando de encontrar un entierro” dirá alguien refiriéndose a riquezas supuestamente enterradas/escondidas en el tiempo de la colonia cuando los piratas atacaban las villas y poblados del archipiélago. De manera que en enterrar los poemas también significaría transformarlos en un "tesoro" que las personas alguna vez habrán de buscar.

El presente artículo fue publicado originalmente en: Entrecaminos. Center for Latin American Studies, Georgetown University. Vol. 6, 13-19, 2001.

Letra propia

2009-12-11T07:40:00.003-03:00

No tuve a quien mirar,

y toda la sorpresa

me abrazó como evidencia.

Letra propia

2009-10-02T05:11:00.007-04:00

La belleza oculta de los ojos heridos
arde como cirios, pupilas castigadas
entre omisiones y penas.
De todas las grietas, una hunde,
las otras se mantienen
reverenciando la cepa,
y es sólo en ellas
donde puede inclinarse la flor.

Resultado de compromiso

2009-10-10T04:17:00.003-04:00

Alguien cierra una puerta,

y es el sonido

el que se propaga en una pausa.

Letra propia

2009-02-21T01:06:00.005-03:00

Copla de la adversidad las manos, suaves fogones derrochados ya vacantes y el metal más encendido en tu pecho azorado.

Ramaje de tu franco pecho

2009-02-25T13:22:00.002-03:00

Porque postrado estás y eres ceniza de cenizas.

Letra propia

2009-03-02T19:42:00.003-03:00

Te acordarás su nombre

bajo la sombra de su cándida sangre,

de sus ojos de polvo,

de su nombre certeza que dilata los soles

y su erguida cabeza.

Letra propia

2009-10-24T14:31:00.010-03:00

Los tonos de los primeros esplendores, los de un viajar iluminando el día que se obstruye tras los ojos, cerniéndose en los cuerpos extendidos.

Letra propia

2009-10-30T22:15:00.005-03:00

Las constelaciones y los vendavales

están entre nosotros:

no hay clamores, y el céfiro,

es una impasible inmortalidad

observándonos sin prisa.

Por decir

2009-11-10T06:17:00.003-03:00

Al dar el campanil las badajadas, será el momento de dar unas palabras tropezadas como espera. De ahí, los efectivos y extensos titulares, los jactanciosos lauros e irrespetos.

Letra propia

2009-02-11T14:35:00.003-03:00

Retornan hasta mi lado solitario, tus pies y tus brazos prolongados en salobres desprendidos.

Letra propia

2009-02-11T14:22:00.003-03:00

Escribo y llamo con mis propias palabras, esos nombres que partieron elegidos.

Letra propia

2009-02-18T00:08:00.002-03:00

Hay en mi cause difícil, alazanes de espuma, en mis ojos un siglo y niños sobre el cosmos.

Letra propia

2009-02-11T01:28:00.002-03:00

El comercio estaba próximo a cerrar, la crisis, pudo más.

Letra propia

2009-02-11T01:30:00.002-03:00

Observo y recuerdo lo que solía creer.

Letra propia

2009-02-16T04:06:00.003-03:00

Se mece la efímera estrella que oscila igual a un tallo entre aguas displicentes mi esencia de pretensión, y es allí el vacío, toda la aguja del invierno.
Indecente como la misma muerte de antes del comienzo, su rigidez fragante circula muda hasta el sin fin del ruido que asola el sentido.

Letra propia

2009-02-11T14:05:00.002-03:00

Desvisto la lucerna, es bueno despertar en el otoño obscuro.

Letra propia

2009-02-17T02:44:00.001-03:00

¿Qué no saben inventar?

Letra propia

2009-02-11T14:07:00.003-03:00

Hay una jubilosa urgencia esta mañana, de entreveradas ceremonias cotidianas.

Letra propia

2009-02-18T00:07:00.002-03:00

Ya no es su hogar. La ceniza y las arcillas se reúnen. Angustia de gritos sus paredes.

Letra propia

2009-02-10T21:42:00.002-03:00

Hoy vi una rama caminar junto al amor.